日本的雨季到了，簌簌的风雨在窗外响了一夜，今晨换上长筒雨靴出门，找伞时，那把竹柄黄伞不知去向，那是偶然淘到的一把很喜欢的二手伞，在家里大大小小的伞中，视为私有。我竟不记得它是什么时候在什么地方丢失的，记忆完全空白。

买下它时就很喜欢它的竹节手柄，轻盈伞身和与竹节非常协调的鹅黄颜色，每次用它也都有一份好心情。从小也是个丢三落四的人，以为长到这么大，又是那么喜欢的东西，怎么会完全不知道怎样丢的？直到再次需要，才突然发现它已经不在身边了，竞完全不知道到哪里找。

我相信唯一，不关贵贱，这次的丢失，我想一定找不到了。因为脑子里完全没有线索，那伞上也没有我的名字住址，虽写了一些字给它说喜欢，但它又看不懂，只知道有风雨的时候我就撑开它，哪天脑子断了弦，把它挂在某个伞堆里抬腿走了，或是带它出门备用，或是抬眼已雨过天晴，因为那一时无用，它被无意识的抛弃了。

惊觉，它是我唯一不知什么时候什么地方丢失的东西吗，一个平常日子的清晨，我站在伞柜前发呆。